Paloma, una chica de unos diecinueve años, está enamorada, pero es vagamente correspondida. Sin saber qué hacer con su dolor, comienza a escribir. A través de veintidós cartas y un epílogo, intenta hallar una inexistente explicación a la huida del que ella llama, entre otras denominaciones, Rey de la Cabina.

Una historia de amor contada por Paloma, una joven que trata de entender la partida de su amado. Sólo sabe que en su nuevo derrotero tomó un trabajo operando una grúa jirafa. Luego todo fue vacío y silencio, y la necesidad imperiosa de de entender qué pasó, y también de volver a hacerlo real.

Por eso le escribe sus cartas. Todo lo conocemos por su única voz que, fiel y amorosamente, a veces pregunta o sólo cuenta, también como una manera de seguir en contacto.

Escrito con la ingenuidad de quien cree, y el tono implacable de quien reclama lo que fue verdad, y no está dispuesta a dejarlo en menos.

Si el amor es total y la entrega lo es, el final es insoportablemente incomprensible y necesita tantos días como cartas hagan falta, para volver, para dejar ir o para irse.

Así como se vivió y fue dicho o fue callado, cada segundo de la distancia encuentra su intervalo y su palabra, en estas cartas de Paloma.