La fiesta de los locos, que toma el título de un cuadro de Brueghel, se inspira en una parte de la vida del Dr. Destouches y de las mujeres que le rodearon.

La novela transita en buena parte por la Europa política moralmente escindida de los años que condujeron a la segunda guerra. Las distintas voces protagonistas que componen la narración iluminan las caras y aristas de Destouches. A la vez, ese conjunto de espejos muestra el paisaje humano de un mundo brillante, atractivo, agitado, lleno de esperanza para unos y confuso para todos. La guerra larvada, su posterior estallido y sus secuelas producen una casi general amargura en estos personajes conscientes de que se les ha arrebatado su juventud. El brillo de los días alegres se va difuminando en las dos ciudades, donde básicamente se desenvuelve esta historia: la Viena de entreguerras que desaparece y el París humillado de la Ocupación.

«La gente se agarra a sus ideas con la ansiedad del náufrago que se agarra al flotador. Con una diferencia, el flotador se mantiene en la superficie del agua, pero estas ideas que ahora circulan sirven únicamente para hundirse. Nadie parece interesado en evitar la catástrofe.»

Así se expresa, con la sangría ya en marcha, el personaje central de la novela. Todos, a uno u otro lado de la trinchera ideológica, comprobarán sobre sí mismos que en verdad: «las palabras matan», aunque haya, eso sí, muchas formas de morir.