"La noche cae. Y la temperatura. Desde el jardín asciende una perfumada humedad. El solitario se estremece. Es luna nueva. El cielo, duro y brillante, nada dice. Las librerías recargadas nada dicen. El corazón nada dice tampoco. No está apenado, ni dichoso, el solitario... Por no sabe qué resquicios, el exterior se introduce, y le llega suavizado y preciso. Él lo recibe como a cada uno de sus invitados al jardín: le habla, o mejor, lo oye hablar, le sonríe y lo despide... Y así llegará, día a día, la hora de la cena. El solitario piensa que quizá otros, por dentro o por fuera - ¿quién lo sabe? -, estuvieron mejor acompañados. Hasta San Juan de la Cruz tuvo “La música callada / la soledad sonora / la cena que recrea y enamora”. El solitario, cuando den las diez, bajará a cenar sólo." (Antonio Gala)